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IRGIL Ierunca s-a n`scut la 16 August 
1920 [i a murit la 28 Septembrie 2006. 
A tr`it 86 de ani [i 43 de zile. Monica 
Lovinescu s-a n`scut la 19 Noiembrie 
1923 [i a murit la 21 Aprilie 2008. A tr`it 

85 de ani f`r` 6 luni [i 28 de zile. Dup` moartea lui 
Virgil Ierunca au fost separa]i un an, 6 luni [i 24 de 
zile. Adic`, pân` la patru zile, exact cât i-ar fi trebuit 
Monic`i Lovinescu s` ating` vârsta lui Virgil Ierun-
ca, dac` ar fi tr`it cât el. În leg`tura dintre ei totul 
s-a potrivit, inclusiv cifrele, care, [i ele, se îmbr`]i[au. 
Formau un cuplu atât de ireversibil unit, încât p`rea, 
asemenea mun]ilor [i m`rilor, un dat al naturii. A[a 
cum unitatea naturii are la originea ei lucrarea unui 
creator care iube[te, [i leg`tura lor [i-a tras unitatea 
din iubire. Datorit` pudorii [i discre]iei lor, despre 
Monica Lovinescu [i Virgil Ierunca nu se vorbea în 
termeni de iubire. Cu toate acestea, primul lucru 
despre care trebuie vorbit atunci când încerc`m s` 
în]elegem ce anume a f`cut cu putin]` fenomenul 
„Monica Lovinescu [i Virgil Ierunca” este iubirea.

Erau numi]i de apropia]i, cu afec]iune, când „Mo-
nicii”, când „Ieruncii”, indiscernabil [i inter[anjabil. 
Bineîn]eles, [tim c` „Povestea vorbei” era o emisiune 
a lui Virgil Ierunca, iar „Teze [i antiteze la Paris” 
era o emisiune a Monic`i Lovinescu. P`rea îns` c` 
inspira]ia lor e comun`. „Antologia ru[inii” ar fi putut 
fi f`cut` de oricare dintre ei [i semnat`, f`r` fraud`, de 
amândoi. Nu exista nici o deosebire între ei, la nivelul 
convingerilor, iar pasiunile lor personale erau, toate, 
impersonale, adic` publice. Discre]ia lor nu avea 
nimic pedant, era, ca [i rezerva lor, natural`. Ea nu te 
]inea la distan]`, te primea cu cordialitate nepref`cut` 
într-o form` de intimitate care era, totu[i, distant`: nu 
era distan]a separ`rii, ci distan]a obiectiv`rii. Totul, în 
cei doi, m`rturisea virtu]ile obiectiv`rii: luciditatea, 
umorul, discre]ia, polite]ea. Nu [tiu care din acestea 
era sursa celorlalte. Polite]ea lor p`rea s` vin` din 
discre]ie, în acela[i timp, îns`, discre]ia lor putea fi o 
form` exasperat` (sau înduio[at`) de umor, iar umo-
rul însu[i p`rea s` fie o consecin]` tolerant` (dar nu 
îng`duitoare) a lucidit`]ii, t`ioase în ciuda polite]ii 
sau, poate, tocmai datorit` ei. Peste toate, legându-
le laolalt` [i supunându-le unei tonalit`]i comune, 
tr`s`tura dominant` era gravitatea. Monica Lovinescu 
[i Virgil Ierunca aveau gravitatea celor care nu pot 
ignora nici o clip` c` moartea înghite totul. În acela[i 
timp, f`ceau totul ca [i când de adev`r [i de dreptate 
(prin care în]elegeau contrariul tic`lo[iei) ar depinde 
soarta lumii – [i a lor. Aveau voca]ia exigen]elor religi-
oase, în absen]a voca]iei religioase înse[i.

Mai era loc, sub m`sura acestei gravit`]i, pentru iu-
bire? Pu]in dup` moartea lui Virgil Ierunca, în replic` 
la originile livre[ti ale iubirii lor, pe care tocmai le 
evocase, Monica Lovinescu i-a m`rturisit lui Gabriel 
Liiceanu: „N-a[ vrea s` în]elegi de aici c` între noi nu 
a fost pasiune. A fost patim` mov, Gabriel, [i pesemne 
c` dumneata [tii ce înseamn` asta…” Peste aceast` 

pasiune, cum se [i cuvine, discre]ia lor comun` a 
pus pecetea. În schimb, urmele ei obiectivate au fost 
vizibile în orice împrejurare, la orice vârst`, de la cele 
mai mici gesturi la cele mai dramatice angajamente. 
Iubirea i-a unit în via]` [i i-a legat, la fel de strâns, 
în boal`. Boala de care au suferit, de[i lucrând cu 
particularit`]ile fiec`ruia, a fost [i ea comun`. Poate 
c` acesta este supremul elogiu, în suprema încercare. 
F`r` diagnostic clar, lipsit` de nume, a f`cut din ei 
ce a vrut. Dar, mai presus de toate, boala i-a strâns 
înc` o dat` în misterul iubirii lor, indiscernabil uni]i, 
împletindu-i prin suferin]ele ei într-un ultim strig`t 
comun, pe care Virgil l-a dat cel dintâi [i pe care Moni-
ca l-a preluat apoi în trupul ei, care, pân` s-a stins, nu 
mai era, în teribila lui contorsionare dureroas`, decât 
un strig`t. Datorit` iubirii lor, pot vedea triumful 
acolo unde moartea a f`cut ravagii.

Via]a pe care amândoi au construit-o pe iubirea lor 
a avut mai multe chipuri, toate, retrospectiv examina-
te, triumf`toare. Am s` numesc numai câteva: voca]ia, 
misiunea, suferin]a, lupta. Convingerile i-au ajutat 
s` î[i în]eleag` voca]ia; voca]ia i-a ajutat s` fac` din 
suferin]a celor maltrata]i [i uci[i o misiune; con[tiin]a 
misiunii i-a f`cut s` lupte, iar lupta a ales convingerile 
bune de cele indiferente, a[a cum suferin]a îi alege pe 
oamenii cu voca]ie de cei f`r`. În fine, toate acestea 
i-au f`cut a[a cum i-am apucat la microfonul Europei 
libere: neschimb`tori, neab`tu]i, inflexibili, sculpta]i.

M`rturia cea mai elocvent` asupra condi]iilor 
în care [i-au format convingerile [i li s-a cristalizat 
voca]ia este a lui Virgil Ierunca (dateaz` din 1990, 
într-un interviu acordat lui Al. Cistelecan). Îns`, ca 
de obicei, Ierunca vorbe[te pentru amândoi. În de-
cembrie 1946, spune el, a p`r`sit ]ara de grea]`; primii 
doi ani a vrut s` uite totul, f`r` s` aib` dorin]a de a 
redescoperi ceva; se afla nic`ieri, nici în România, pe 
care o refuza, nici la Paris, în care nu voia s` intre: „Nu 
eram nici în ]ar` nici la Paris, ci într-un fel de cuprins 
«neutru», unde exista numai durere [i întristare”.

 „{i, dintr-o dat`”, î[i aminte[te Ierunca, „poate ca o 
iluminare, m-am convertit (a[ putea spune la modul 
«religios») la România. S` fi fost rezultatul încerc`rii 
nemaipomenite prin care trecea ]ara? Sau con[tiin]a 
vinov`]iei mele fa]` de r`d`cini? Sau amândou`? E 
singurul r`spuns pe care mi l-am dat ´…¨. Convertirea 
se concretizeaz` prin înlocuirea întreb`rii «Cum po]i 
fi român?» prin alta nou` (ca o izb`vire): «Cum po]i 
s` nu fii român?». Au urmat patruzeci de ani de veghe 
´…¨. O insomnie de patruzeci de ani ´…¨”.

E o formulare care ne face aten]i, pentru c` evoc` 
faimoasa fraz` prin care Pascal ne reamintea, în cu-
vinte decisive, care este natura exilului în care noi, oa-
menii, ne afl`m: „Iisus va fi în agonie pân` la sfâr[itul 
lumii. Nu trebuie s` dormim în tot acest timp”. Spune 
Ierunca: „Când am intrat în ´…¨ insomnia [i agonia 
româneasc`, am f`cut un leg`mânt cu mine: s` cin-
stesc «de[ertul» în care ]ip.” „Nu m-am gândit nici o 
clip` la o carier` [tiin]ific` sau literar` «occidental`», 

fiindc` mi-am respectat contractul cu mine: acela de a 
nu evada din urgen]a româneasc`. Or, aceast` urgen]` 
presupune cealalt` fa]` a actului: aceea – modest` – de 
a te implica în tragedia româneasc`, zi de zi, n`zuind 
s` cinste[ti – prin exil – suferin]a celor care, în ]ar`, 
erau uita]i de Dumnezeu sau urgisi]i de «sensul» 
unei istorii pocitoare. Poate c` nu am dreptate; dar 
pentru mine era mai important un articol dintr-un 
ziar pr`p`dit din exil decât un eseu ´…¨ despre neant 
la Gallimard. Acest articol nu-l scriam pentru cititorii 
din exil – ei n-aveau nevoie s` fie convin[i de un ]ip`t 
în plus – ci pentru cititorul imaginar dintr-o temni]` 
româneasc` (´…¨ ]ara întreag` devenise o temni]`), 
pentru ca acesta s` poat` sim]i într-un fel c`, undeva 
în lume, exista o solidaritate cu nevoile [i neamul.” 
„Suntem într-adev`r un neam f`r` noroc [i to]i anii 
care vor începe – vor începe ca cel de azi – într-un 
imens tunel, din care nu cred c` vom r`zbi. Lumina e 
ucis`.” (Fragmente de jurnal, 2 ianuarie 1949).

Certitudinea c` lumina a fost ucis` [i, simultan, 
nevoia etic` de a se pune în slujba celor „umili]i 
[i obidi]i”, împotriva uciga[ilor – aceasta a fost 
experien]a originar` c`reia i-au r`spuns Virgil Ie-
runca [i Monica Lovinescu prin leg`mântul lor „de 
castitate [i s`r`cie” cu ]ara, prin intermediul exilului. 
O misiune etic`, pornit` nu din pasiune ideologic` 
(materie în care intelectualii sunt mae[tri), ci dintr-
o voca]ie laic`, de intensitate religioas`, stârnit` de 
suferin]a celor r`ma[i, f`r` ap`rare, în ]ar`.

În]elegem acum mai bine substan]a vie]ii din exil 
a celor doi. Exilul este un leg`mânt cu sine însu[i, iar 
datele lui decurg din respectarea câtorva clauze, impe-
rative: a nu evada din urgen]a româneasc`; a te implica 
în tragedia româneasc`; a cinsti suferin]a celor care, 
fiind întemni]a]i, sunt uita]i de oameni [i de Dumne-
zeu; a face ceea ce Montherlant numea „serviciu inutil” 
(de pild`, a scrie un articol într-un pr`p`dit de ziar din 
exil, în loc s` cau]i s` te afirmi la Gallimard); s` faci 
prin toate faptele tale în a[a fel încât oamenii lipsi]i 
de orice sprijin s` simt` c` undeva în lume exist` o 
solidaritate cu suferin]a lor, c` nu au fost uita]i, c` 
suferin]a lor e cunoscut` [i c` ei, martirii, au cel pu]in 
un martor – pe acela care a încheiat jur`mântul etic al 
exilatului, al refugiatului politic. Leg`mântul exilului 
const` în a fi martor. Un martor care s` fac` în a[a fel 
încât la întrebarea lui Dumnezeu „Unde este fratele 
t`u?” nici un Cain s` nu mai poat` ridica din umeri, ri-
canând: „Nu [tiu! Sunt eu oare paznicul fratelui meu?” 
Martorul veritabil este paznicul aproapelui s`u: el [tie 
când aproapele s`u sufer`, când este umilit, când este 
b`tut, când este ucis – [i strig` dup` ajutor.

Un astfel de martor al suferin]ei aproapelui au fost 
Monica Lovinescu [i Virgil Ierunca, lua]i împreun`. 
Iubirea unuia fa]` de cel`lalt a f`cut din doi unul; iar 
compasiunea lor fa]` de suferin]a aproapelui a f`cut 
din amândoi unul dintre cei mai pre]io[i, eficace, re-
dutabili [i frumo[i martori ai adev`rului din secolul 
XX. j

Martorii adev`rului

Acum, c` Monica Lovinescu [i Virgil Ierunca au trecut la cele ve[nice, putem m`sura 
distan]a care separ` bucuria de a-i fi avut printre noi de doliul aruncat peste noi odat` 
cu dispari]ia lor. Aceast` distan]` împlete[te în acela[i fir durerea de a-i fi pierdut cu 
suferin]a de a nu-i fi meritat.


