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Martorii adevarului

—— H.-R. PATAPIEVIC] —+—

Acum, cd Monica Lovinescu si Virgil lerunca au trecut la cele vesnice, putem mdsura
distanta care separd bucuria de a-i fi avut printre noi de doliul aruncat peste noi odatd
cu disparitia lor. Aceastd distantd impleteste in acelasi fir durerea de a-i fi pierdut cu

suferinta de a nu-i fi meritat.

IRGIL Ierunca s-a ndscut la 16 August
1920 si a murit la 28 Septembrie 2006.
A trdit 86 de ani si 43 de zile. Monica
Lovinescu s-a ndscut la 19 Noiembrie
1923 siamurit la 21 Aprilie 2008. A trdit
85 de ani fdrd 6 luni si 28 de zile. Dupd moartea lui
Virgil Ierunca au fost separati un an, 6 luni si 24 de
zile. Adicd, pand la patru zile, exact cat i-ar fi trebuit
Monicdi Lovinescu sd atingd varsta lui Virgil Ierun-
ca, daci ar fi triit cat el. In legdtura dintre ei totul
s-a potrivit, inclusiv cifrele, care, si ele, se imbrdtisau.
Formau un cuplu atét de ireversibil unit, incat pdrea,
asemenea muntilor si mdrilor, un dat al naturii. Asa
cum unitatea naturii are la originea ei lucrarea unui
creator care iubeste, si legdtura lor si-a tras unitatea
din iubire. Datoritd pudorii si discretiei lor, despre
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca nu se vorbea in
termeni de iubire. Cu toate acestea, primul lucru
despre care trebuie vorbit atunci cdnd incercdm sd
intelegem ce anume a fdcut cu putintd fenomenul
,Monica Lovinescu si Virgil Ierunca” este iubirea.

Erau numiti de apropiati, cu afectiune, cand ,Mo-
nicii”, cdnd ,leruncii”, indiscernabil si intersanjabil.
Bineinteles, stim cd ,Povestea vorbei” era o emisiune
a lui Virgil Ierunca, iar ,Teze si antiteze la Paris”
era o emisiune a Monicdi Lovinescu. Pdrea insd cd
inspiratia lor e comund. ,Antologia rusinii” ar fi putut
fi fdcutd de oricare dintre ei si semnatd, fird fraudd, de
amandoi. Nu exista nici o deosebire intre ei, la nivelul
convingerilor, iar pasiunile lor personale erau, toate,
impersonale, adicd publice. Discretia lor nu avea
nimic pedant, era, ca si rezerva lor, naturald. Ea nu te
tinea la distantd, te primea cu cordialitate nepreficutd
intr-o formd de intimitate care era, totusi, distantd: nu
era distanta separdrii, ci distanta obiectivdrii. Totul, in
cei doi, mdrturisea virtutile obiectivarii: luciditatea,
umorul, discretia, politetea. Nu stiu care din acestea
era sursa celorlalte. Politetea lor pdrea sd vind din
discretie, in acelasi timp, insd, discretia lor putea fi o
formd exasperatd (sau induiosatd) de umor, iar umo-
rul insusi pdrea sd fie o consecintd tolerantd (dar nu
ingdduitoare) a luciditdtii, tdioase in ciuda politetii
sau, poate, tocmai datoritd ei. Peste toate, legandu-
le laolaltd si supunidndu-le unei tonalitdti comune,
trdsdtura dominantd era gravitatea. Monica Lovinescu
si Virgil Ierunca aveau gravitatea celor care nu pot
ignora nici o clipi ci moartea inghite totul. In acelasi
timp, fdceau totul ca si cand de adevdr si de dreptate
(prin care intelegeau contrariul ticdlosiei) ar depinde
soarta lumii - si a lor. Aveau vocatia exigentelor religi-
oase, in absenta vocatiei religioase insesi.

Mai era loc, sub mdsura acestei gravitati, pentru iu-
bire? Putin dupd moartea lui Virgil Ierunca, in replicd
la originile livresti ale iubirii lor, pe care tocmai le
evocase, Monica Lovinescu i-a marturisit lui Gabriel
Liiceanu: ,N-as vrea sd intelegi de aici cd intre noi nu
a fost pasiune. A fost patimd mov, Gabriel, si pesemne
cd dumneata stii ce inseamnd asta..” Peste aceastd

pasiune, cum se si cuvine, discretia lor comund a
pus pecetea. In schimb, urmele ei obiectivate au fost
vizibile in orice imprejurare, la orice varstd, de la cele
mai mici gesturi la cele mai dramatice angajamente.
Tubirea i-a unit in viatd si i-a legat, la fel de strans,
in boald. Boala de care au suferit, desi lucrand cu
particularitdtile fiecdruia, a fost si ea comund. Poate
cd acesta este supremul elogiu, in suprema incercare.
Fdrd diagnostic clar, lipsitd de nume, a ficut din ei
ce a vrut. Dar, mai presus de toate, boala i-a strans
incd o datd in misterul iubirii lor, indiscernabil uniti,
impletindu-i prin suferintele ei intr-un ultim strigat
comun, pe care Virgil l-a dat cel dintdi si pe care Moni-
ca l-a preluat apoi in trupul ei, care, pand s-a stins, nu
mai era, in teribila lui contorsionare dureroasd, decat
un strigdt. Datoritd iubirii lor, pot vedea triumful
acolo unde moartea a facut ravagii.

Viata pe care amandoi au construit-o pe iubirea lor
aavut mai multe chipuri, toate, retrospectiv examina-
te, triumfdtoare. Am sd numesc numai cateva: vocatia,
misiunea, suferinta, lupta. Convingerile i-au ajutat
sd isi inteleagd vocatia; vocatia i-a ajutat sd facd din
suferinta celor maltratati si ucisi o misiune; constiinta
misiunii i-a fdcut sd lupte, iar lupta a ales convingerile
bune de cele indiferente, asa cum suferinta ii alege pe
oamenii cu vocatie de cei fird. In fine, toate acestea
i-au facut asa cum i-am apucat la microfonul Europei
libere: neschimbdtori, neabdtuti, inflexibili, sculptati.

Mirturia cea mai elocventd asupra conditiilor
in care si-au format convingerile si li s-a cristalizat
vocatia este a lui Virgil Ierunca (dateazd din 1990,
intr-un interviu acordat lui Al Cistelecan). Insi, ca
de obicei, lerunca vorbeste pentru amandoi. in de-
cembrie 1946, spune el, a pdrdsit tara de greatd; primii
doi ani a vrut sd uite totul, fard sd aibd dorinta de a
redescoperi ceva; se afla nicdieri, nici in Romania, pe
care o refuza, nici la Paris, in care nu voia sd intre: ,Nu
eram nici in tard nici la Paris, ci intr-un fel de cuprins
«neutru», unde exista numai durere si intristare”.

51, dintr-o datd”, isi aminteste Ierunca, ,poate ca o
iluminare, m-am convertit (as putea spune la modul
«religios») la Romania. Sa fi fost rezultatul incercdrii
nemaipomenite prin care trecea tara? Sau constiinta
vinovdtiei mele fatd de rdddcini? Sau amandoud? E
singurul rdspuns pe care mi l-am dat [...]. Convertirea
se concretizeazd prin inlocuirea intrebdrii «Cum poti
fi roman?» prin alta noud (ca o izbdvire): «Cum poti
sd nu fii roman?». Au urmat patruzeci de ani de veghe
[..]. O insomnie de patruzeci de ani [...]".

E o formulare care ne face atenti, pentru cd evocd
faimoasa frazd prin care Pascal ne reamintea, in cu-
vinte decisive, care este natura exilului in care noi, oa-
menii, ne aflim: ,Iisus va fi in agonie pand la sfarsitul
lumii. Nu trebuie sa dormim in tot acest timp”. Spune
Ierunca: ,Cand am intrat in [..] insomnia si agonia
romdneascd, am fdcut un legdmant cu mine: sd cin-
stesc «desertul» in care tip.” ,Nu m-am gandit nici o
clipd la o carierd stiintificd sau literard «occidentald»,

fiindcd mi-am respectat contractul cu mine: acelade a
nu evada din urgenta roméaneascd. Or, aceastd urgentd
presupune cealaltd fatd a actului: aceea — modesta — de
a te implica in tragedia romédneascd, zi de zi, ndzuind
sd cinstesti — prin exil — suferinta celor care, in tard,
erau uitati de Dumnezeu sau urgisiti de «sensul»
unei istorii pocitoare. Poate cd nu am dreptate; dar
pentru mine era mai important un articol dintr-un
ziar prdpddit din exil decat un eseu [...] despre neant
la Gallimard. Acest articol nu-l scriam pentru cititorii
din exil - ei n-aveau nevoie sd fie convinsi de un tipdt
in plus — ci pentru cititorul imaginar dintr-o temnitd
romaneascd ([...] tara intreagd devenise o temnitd),
pentru ca acesta sd poatd simti intr-un fel cd, undeva
in lume, exista o solidaritate cu nevoile si neamul.”
,Suntem intr-adevdr un neam fdrd noroc si toti anii
care vor incepe — vor incepe ca cel de azi — intr-un
imens tunel, din care nu cred cd vom rdzbi. Lumina e
ucisd.” (Fragmente de jurnal, 2 ianuarie 1949).

Certitudinea cd lumina a fost ucisd si, simultan,
nevoia eticd de a se pune in slujba celor ,umiliti
si obiditi”, impotriva ucigasilor — aceasta a fost
experienta originard cdreia i-au rdspuns Virgil Ie-
runca si Monica Lovinescu prin legamantul lor ,de
castitate si sdrdcie” cu tara, prin intermediul exilului.
O misiune eticd, pornitd nu din pasiune ideologicd
(materie in care intelectualii sunt maestri), ci dintr-
o vocatie laicd, de intensitate religioasd, starnitd de
suferinta celor rdmasi, fird apdrare, in tard.

Intelegem acum mai bine substanta vietii din exil
a celor doi. Exilul este un legdmant cu sine insusi, iar
datele lui decurg din respectarea catorva clauze, impe-
rative: a nu evada din urgenta romaneascd; a te implica
in tragedia romaneascd; a cinsti suferinta celor care,
fiind intemnitati, sunt uitati de oameni si de Dumne-
zeu; a face ceea ce Montherlant numea ,serviciu inutil”
(de pildd, a scrie un articol intr-un prapddit de ziar din
exil, in loc sd cauti sd te afirmi la Gallimard); sd faci
prin toate faptele tale in asa fel incat oamenii lipsiti
de orice sprijin sd simtd cd undeva in lume existd o
solidaritate cu suferinta lor, cd nu au fost uitati, cd
suferinta lor e cunoscutd si cd ei, martirii, au cel putin
un martor — pe acela care a incheiat jurdméantul etic al
exilatului, al refugiatului politic. Legimantul exilului
constd in a fi martor. Un martor care sd facd in asa fel
incat la intrebarea lui Dumnezeu ,Unde este fratele
tdu?” nici un Cain sd nu mai poatd ridica din umeri, ri-
canand: ,Nu stiu! Sunt eu oare paznicul fratelui meu?”
Martorul veritabil este paznicul aproapelui sdu: el stie
cand aproapele sdu suferd, cand este umilit, cand este
bdtut, cand este ucis —si strigd dupd ajutor.

Un astfel de martor al suferintei aproapelui au fost
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca, luati impreund.
Iubirea unuia fatd de celdlalt a ficut din doi unul; iar
compasiunea lor fatd de suferinta aproapelui a facut
din améndoi unul dintre cei mai pretiosi, eficace, re-
dutabili si frumosi martori ai adevarului din secolul
XX. &
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